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亞洲出版社的出版事業：叢書和畫報 

 第54期的《亞洲畫報》（1957年10月）刊登了〈五年來之亞洲出版社〉
一文，為研究亞洲出版社和香港印刷文化史，提供重要史料。文章總結出版社
從1952到57年的工作成果，強調出版叢書250種，吸納260多位作家投入寫作。
文章清楚表明，在這階段出版叢書系列，是要完成四點目標：

1. 創立中共脫黨人員挺身報道之英勇榜樣；
2. 堅定香港流亡知識份子之政治信心；
3. 豐富自由創作之範圍及內容；
4. 促進港台間及海外間之文化交流。1 

 以上四點，可以視為全球性「圍堵」／「整合」文藝戰略，在香港的
體現和延伸：通過出版活動，支援、穩定和聯繫自由世界流亡知識份子，從而
對極權主義作正面鬥爭。這個時期的叢書，共有八類：1）學術著作；2）專題
研究；3）文物評傳；4）翻譯名著；5）報告文學；6）文藝創作；7）童話故事；
8）連環圖畫。除了第七、八項之外，對象主要是成年讀者 2。報告文學當中，
當年較為觸目的有前中共黨員司馬璐的《鬥爭十八年》、格林女士《北平三年》、
夏芸伯《回國升學記》、黃覺《血腥四邑》，和許瑾的《毛澤東殺了我的丈夫》
等。部分更翻譯成日、印、英外國文字。除了這類反共意識鮮明的書籍外，亞
洲出版社也出版過唐君毅的《心物與人生》、羅香林的《歷史之認識》、嚴靈
峯的《老莊研究》和殷海光的《邏輯新引》等，歸入學術著作。八種叢書之中，
以文藝創作和香港電影最有關係。這個時期出版的三部文藝小說──《半下流
社會》、《長巷》、《愛與罪》──由亞洲影業改編拍成電影，甚獲好評。《半
下流社會》（1957）在台灣有最佳國語片之美譽，《長巷》（1956）則在 1956
年東南亞影展大會獲最佳劇本龍柱獎3。下文會再提到《半下流社會》這部電影。

 《亞洲畫報》則是亞洲出版社的旗艦刊物，1953 年開始刊行，每月出
版一次，宣傳時號稱「遠東最美觀，銷量最大的《亞洲畫報》」4。銷售範圍除
了港台兩地，涵蓋澳門、星馬泰、越南、印尼、印度、日本等亞洲區域，更外
銷英國、美國、加拿大、南美、澳洲和紐西蘭 5。針對東南亞讀者市場（也許
配合新的冷戰形勢），1963 年開始出版星馬版，當年銷量高達 35,000 份 6。和
上文的叢書系列比較，《亞洲畫報》的編輯方針，是增進讀者的一般知識，所
以選材方面，「除國際大事，冷戰演變與乎鐵幕動蕩者外，關於科學、常識、
風土之文圖，更樂於介紹，以讀者之興趣為依歸。」7 文字內容和圖片設計的
趣味性，當然是一份畫報的首要編輯考慮；但是，國際局勢、冷戰演變、鐵幕
動蕩、時局評論，更是《亞洲畫報》的重點題材。這份畫報所秉持的政治對抗
角色，不言而喻。
 
 茲以筆者手邊的一份第 71 期《亞洲畫報》（1959 年 3 月）為例，闡明
當年《亞洲畫報》的稿件內容和政治立場。這一期的彩色封面，是紅透半邊天



的「亞洲影后」林黛；封底彩照是穿披傳統婚禮裙褂，「春節在倫敦結婚的楊
景煌夫人──芳艷芬」，另有影星丁寧和石燕的彩色插頁。文章方面，是期特
闢「竹幕報導」，以「慘絕人寰的『人民公社』」為題，詳盡描述 1958 年人
民公社的生活慘況。版面標題選用大號字體，刊登多張秘密偷運的悲情圖片，
十分煽情。「一月大事」是「西柏林市長訪港談柏林危機」，宣稱「蘇俄對柏
林攻勢必敗」。「祖國」一欄，展示「台灣農產豐收」近貌。「時裝」則推介
「1959 年度的新裝」，連同「電影」的兩篇專稿──〈影壇尤物羅露布列吉妲
美容有秘訣〉和〈好萊塢的新噱頭──裸體影舞〉──成為展示西方電影和流
行文化的櫥窗載體。
 
 另一篇「電影」報道，是配合封面人物的〈林黛春節回國〉。這篇文
章的副題，語帶諷刺地質疑林黛這次回到自由中國（台灣）勞軍訪問，「是否
小題大作，多此一舉？」8 文章的不友善態度，和當時林黛的男友龍繩勳剛剛
從「竹幕」（中國大陸）返回香港有關。文章宣稱，「居然有人以為龍五之來，
是受了中共的指使，負起任務，誘引『影后』投向大陸」。文章又繼續說：

就算龍五真的負有使命，試想林黛又能會放棄她在香港的成就、榮譽、
與乎舒適的生活而到大陸去受壓迫，捱飢餓嗎？七年前，林黛擺脫共
黨控制下的公司，投奔自由之後，才飛黃騰達的，難道她竟會這樣信
心不堅，再次鑽回赤色陣營去麼？……林黛是富有的女明星，並不在
乎區區的旅費（到台灣勞軍），如果有心表示忠貞，何不自己掏腰包
支付旅費？別忘了香港現在有無數窮苦的工人和華僑學生，正想到台
灣而無法籌措旅費呢！ 9 

以上影星生活報道，和同期的〈慘絕人寰的「人民公社」〉（「竹幕報導」）和〈台
灣農產豐收〉（「一月大事」）比較，都在應用著一套相似的言談策略，圍繞
一系列的二元對立而展開：香港是一顆光明耀目的東方之珠，林黛在這個「天
堂」擁有成就和榮譽，絕對不會願意進入「黑暗竹幕」，過著「受壓迫，捱飢餓」
的「地獄」般生活。台灣是年年豐收的寶島，是香港工人和學生準備投奔的「自
由祖國」。相反，中國大陸則推行「慘絕人寰的『人民公社』」，這種極權制度，
和中國傳統文化背道而馳──又再度回到「天堂」／「地獄」的二元對立論述。
換句話說，文化冷戰所建構的「自由」／「極權」二分思維，經過軟性包裝後，
以八卦書寫的方式，呈現在《亞洲畫報》明星生活特寫裡面。

 上文又提到林黛從赤色陣營電影公司投奔自由之後，方能在影藝事業
取得突破 10。這種左右對壘對立意識，在電影文藝圈相當突出；卻又十分吊詭
地推動著當時的文化生產。討論到這一段歷史時，鄭樹森說：

當時左派較自覺地去辦一些刊物來抗衡右派的影響。如《青年樂園》
主要抗衡《中國學生周報》，稍後《小朋友》（1959 年 4 月 25 日創刊）
是要對抗友聯出版社創辦的《兒童樂園》，較正統的文藝刊物《文藝
世紀》肯定是針對受美援資助出版的文藝刊物。還有 1954 年 8 月創刊
的《良友畫報》（海外版）是否希望抗衡《亞洲畫報》，雖未有確實
的證據，可見左派也出版了與右派類似的刊物。11 

甚至可以說，五十年代香港出版事業熱鬧蓬勃，和左右對立的文化冷戰情勢，
關係密切。抗共色彩濃厚的《亞洲畫報》出版面世，對方又會刊行類似的普及



讀物，與之抗衡。按照這種對壘邏輯往前再推一步，下面討論到的亞洲影業公
司，有可能就是要針對長城和鳳凰（班底是五十年代和龍馬）等左翼電影公司
的茁壯崛起。 12

對抗的兩種聲音：從「念故鄉」到「香港好」 

 正如前面所說，亞洲影業創立於 1953 年，1958 年停產，共拍片九部。
分別是：《傳統》（1955）、《楊娥》（1955）、《金縷衣》（1956）、《長巷》
（1956）、《滿庭芳》（1957）、《半下流社會》、《愛與罪》（1957）、《三
姊妹》、《擦鞋童》（1959）13。上述九部作品當中，《傳統》、《長巷》、《半
下流社會》、《愛與罪》分別是改編自亞洲出版社的作家──徐訏、沙千夢、
趙滋蕃和王潔心──的小說，他們大部分是戰後來港的流亡文人。除此之外，
亞洲影業的主要導演、編劇和製片等，都是大約同一時期暫避香港。張國興說
過，五十年代香港的中國電影業是難民工業，確實反映當時的情況。 14

 上文提到亞洲出版社的反共立場，旗幟鮮明。但是，正如羅卡指出，
和各期《亞洲畫報》的甚至血淋淋的「鐵幕」、「竹幕」報道比較，亞洲影業
電影所表達的「頡頏」意識、反共聲音，顯然來得低調和自我約束 15。這可能
跟照顧香港政府的電影審查條例有關。例如《滿庭芳》裡面，只會以諷刺的手
法，暗喻式地插入一個滿口激進語言的進步青年（吳家驤飾），挑撥鍾情和陳
厚進行家庭革命。又或在《擦鞋童》的兩條線發展，描述由王引飾演的林德昌，
因拒絕參加左派工會而被陷害，受傷被送進醫院 16。在上述的九部電影當中，
以改編自趙滋蕃同名小說的《半下流社會》，反共意識最為明顯。雖然如此，
電影中也只有在開始時，以火車抵達香港尖沙咀火車站的實景鏡頭，配上旁述
聲音：「成千成萬中國大陸上的人民，為了反抗極權，為了追求自由，顛沛流亡，
投奔到這裡（香港）來。」這已經算是全片出現的最激烈的反共措辭了。羅卡說：

《半》片對集體、團結意識的強調，對香港資本主義生活方式的抗拒，
乍看之下，與「左傾」影片並無二致。所謂「反共」，只在言辭語教之
中透露，我們看不到有任何宣揚個性價值或民主、自由觀念的地方。17 

《半下流社會》描述流落在調景嶺木屋區的南來知識份子，在貧窮困頓中互相
扶持。影片中有一段描述颶風襲港，在風雨中各人團結一致，無分彼此，對抗
危機災害，儼然就是《危樓春曉》（1953，中聯）和《十號風波》（1959，新聯）
的右派版本。電影並無故意宣揚美式自由民主，或流露批判共產意識。反而，
對於知識份子的墮落和堅持，離鄉別井的孤立和壓抑、對故國家園的懷念和想
盼，則有更加深度的細膩刻劃。

 有趣的是《半下流社會》全片之中，反共意識最強烈、最露骨的言辭
語教部分，是出現在插曲「念故鄉」。也就是說，電影所要傳遞的訊息，是伴
隨著音樂旋律，通過悠揚樂曲，直接進入觀眾的思想意識。故事描述在中秋節
晚上，「半下流社會」成員一起在客鄉異地──香港──慶祝中秋。吃過晚飯
月餅，這批異鄉人默然坐在簡陋的木屋外面，抬頭仰望當天明月。鏡頭開始
在各人凝視遠方的眼神，寂靜哀愁的面龐之間緩慢移動；捷克作曲家狄禾立克
（Antonin Dvorak）「第九交響樂」（「新世界」）的名曲「返家鄉」（Going 
Home）響起，幕後唱出調子哀怨的「念故鄉」：



念故鄉，念故鄉，遍地是災荒；吃不飽，穿不暖，百姓苦難當！
望故鄉，望故鄉，到處有豺狼；秋風緊，秋夜深，何日回故鄉？
回故鄉，回故鄉，一齊回故鄉，把豺狼一掃光，重整破田莊。18

故鄉，故鄉，回故鄉！流浪在他方，寂寞又淒涼。

望故鄉，望故鄉，遍地是豺狼，遍地是豺狼。
秋風緊，秋夜深，何日回故鄉，把豺狼一掃光，重整破田莊。
重整破田莊，重整破田莊。 

 在家家慶祝團圓之際，調景嶺離鄉別井的一群仰眺明月，北望神州，
感嘆「流浪在他方，寂寞又淒涼」。流落異鄉的知識份子，有家歸不得。因為
在深圳河對岸，「遍地是災荒，到處有豺狼」。所以各人必須奮起鬥爭，「把
豺狼一掃光，重整破田莊」。這種等待黎明，反攻大陸的意識，在唱詞中只能
避重就輕的用「掃豺狼」、「破田莊」暗示。此外，「念故鄉」所表達的，是
一種典型的流亡放逐心態。這於這批知識份子來說，香港是一個暫時避難的地
方，他們最終都要回到家鄉。

 以上回返故鄉，重建家園的觀念，和亞洲的另一部電影《三姊妹》所
體現的價值心態，形成很大的對比。《三姊妹》是亞洲後期出品的一部歌舞片。
和《半下流社會》比較，《三姊妹》的社會背景，已經從流亡人士轉移到中產
階級（也是歌舞片片種類型的需要）。片中由聲樂女高音秦琪飾演三姊妹中的
大姐，亞洲新人麥玲演情竇初開的三妹，性感女星「中國最美麗的動物」張仲
文飾演二姐，並在電影中和香港查查舞冠軍郭強生大跳查查舞 19。《三姊妹》
電影宣傳時，強調「名曲十闋，支支動聽」，其中插曲「叉燒包」由張仲文主唱，
今天已成為香港國語時代曲經典。這裡先談《三姊妹》裡面的另一首插曲「天
堂樣的香港」（李雋青詞，江風曲）：

香港香港，費盡多少人的力量，
一個窮荒孤島，變成了富麗天堂。

天堂天堂，留給多少人在坐享，
數不盡高樓大廈，玩不了馬地球場。

畫一般的山上，遊車是一輛一輛；夢一般的海旁，
情人雙雙多麼放蕩，放蕩，放蕩。
我們回過頭來想想，大家要繼續努力，別忘了艱苦開荒。 20

「天堂樣的香港」和「念故鄉」之間，又體現出不同層次的二元對立。正如學
者李察史迪斯（Richard Stites）指出，「天堂／地獄」是冷戰文化的慣用修辭，
東西雙方陣營的宣傳都以此作為劃分比喻 21。《半下流社會》的插曲「念故鄉」，
認定陷共區是遍地災荒豺狼的人間地獄，那麼，哪裡才是天堂？《三姊妹》所
提供的答案是：香港。那麼，為甚麼說香港是天堂，香港有甚麼好處？《三姊
妹》另一首插曲「香港好」的歌詞內容，通過蒙寶舞（曼波舞，Mambo）的音
樂旋律，訴說資本主義、消費主義、享樂主義──「馬照跑、舞照跳、股票照炒」
──的天堂式生活：



香港好！香港的好處多得不得了，
買東西你就到那皇后道，
家家的店裡擺滿，英國貨呀美國貨呀，法國貨呀樣樣都是剛剛到。

要是你喜歡戀愛那一套，有的是一條一條姻緣道，
要是你喜歡玩笑，想學打牌可進學校，想學蒙寶舞院叻教。

朋友們！你說：到底哪樣好？你說：到底哪樣好啊？
買東西呀，談戀愛呀，打牌跳舞樣樣都是香港好！

香港的好處多得不得了，買東西你就到那皇后道，
要是你喜歡玩笑，想學打牌可進學校，想學蒙寶舞院叻教，
我說最好是中馬票！ 22 

也許是從這個冷戰時期開始，香港被建構形容為一個天堂（台灣則是寶島）。
這個世外桃源，是以資本主義的生活方式為主軸，崇尚個人主義（談戀愛）、
自由享受（跳舞、打牌），同時也是一個購物天堂、國際都會（歐美時尚貨品
集中），更充滿發財暴富的機會（中馬票）。比較上述兩部電影的兩首插曲，
「念故鄉」的主題是寄望回返故鄉，（通過抗爭甚至流血）重建家園。「香港好」
則強調享受人生，擁抱現在，追求多姿多彩的物質享受。

附錄：亞洲影業公司出品影片 23

年份 / 日期 
( 香港首映 )

片名 監製 導演 演員 原著作者 附註

1955/2/17 楊娥 張國興 洪叔雲 
易文

劉琦 
羅維 
鍾情

1955/4/21 傳統 張國興 唐煌 劉琦 
王豪

徐訏    
《遊俠傳》

第一屆東南亞電影
節 (1954) 參展作品

1956/10/26 長巷 張國興 卜萬蒼 王引 
陳燕燕 
葛蘭

沙千夢  
( 同名小說 )

第三屆東南亞電影
節 (1956) 最佳編劇
龍柱金像獎

1956/12/14 金縷衣 張國興 唐煌 葛蘭 
陳厚 
鍾情

1957/3/8 半下流社會 張國興 屠光啓 劉琦 
張瑛

趙滋蕃  
( 同名小說 )

1957/4/4 愛與罪 張國興 唐煌 王豪 
葛蘭 
王萊

王潔心 
 ( 同名小說 )

1957/4/11 滿庭芳 張國興 唐煌 陳厚 
鍾情 
楊明

1957/4/18 三姊妹 張國興 卜萬蒼 秦琪 
張仲文 
麥玲

第四屆亞洲電影節
(1957) 參展作品

1959 擦鞋童 張國興 卜萬蒼 金銓 
麥玲

第五屆亞洲電影節
(1958) 參展作品

註：此文章的註釋編號略為改動
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