

容世誠： 亞洲出版社／亞洲影業

「五十年代香港出版事業熱鬧蓬勃，和左右對立的文化冷戰情勢，關係密切。抗共色彩濃厚的《亞洲畫報》出版面世，對方又會刊行類似的普及讀物，與之抗衡。」

容世誠，2009，「圍堵頹頹；整合連橫——亞洲出版社／亞洲影業公司初探」，載於黃愛玲、李培德（編），《冷戰與香港電影》（128-133 頁），香港：香港電影資料館。

* * * * *

亞洲出版社的出版事業：叢書和畫報

第 54 期的《亞洲畫報》（1957 年 10 月）刊登了〈五年來之亞洲出版社〉一文，為研究亞洲出版社和香港印刷文化史，提供重要史料。文章總結出版社從 1952 到 57 年的工作成果，強調出版叢書 250 種，吸納 260 多位作家投入寫作。文章清楚表明，在這階段出版叢書系列，是要完成四點目標：

1. 創立中共脫黨人員挺身報道之英勇榜樣；
2. 堅定香港流亡知識份子之政治信心；
3. 豐富自由創作之範圍及內容；
4. 促進港台間及海外間之文化交流。¹

以上四點，可以視為全球性「圍堵」／「整合」文藝戰略，在香港的體現和延伸：通過出版活動，支援、穩定和聯繫自由世界流亡知識份子，從而對極權主義作正面鬥爭。這個時期的叢書，共有八類：1) 學術著作；2) 專題研究；3) 文物評傳；4) 翻譯名著；5) 報告文學；6) 文藝創作；7) 童話故事；8) 連環圖畫。除了第七、八項之外，對象主要是成年讀者²。報告文學當中，當年較為觸目的有前中共黨員司馬璐的《鬥爭十八年》、格林女士《北平三年》、夏芸伯《回國升學記》、黃覺《血腥四邑》，和許瑾的《毛澤東殺了我的丈夫》等。部分更翻譯成日、印、英外國文字。除了這類反共意識鮮明的書籍外，亞洲出版社也出版過唐君毅的《心物與人生》、羅香林的《歷史之認識》、嚴靈峯的《老莊研究》和殷海光的《邏輯新引》等，歸入學術著作。八種叢書之中，以文藝創作和香港電影最有關係。這個時期出版的三部文藝小說——《半下流社會》、《長巷》、《愛與罪》——由亞洲影業改編拍成電影，甚獲好評。《半下流社會》（1957）在台灣有最佳國語片之美譽，《長巷》（1956）則在 1956 年東南亞影展大會獲最佳劇本龍柱獎³。下文會再提到《半下流社會》這部電影。

《亞洲畫報》則是亞洲出版社的旗艦刊物，1953 年開始刊行，每月出版一次，宣傳時號稱「遠東最美觀，銷量最大的《亞洲畫報》」⁴。銷售範圍除了港台兩地，涵蓋澳門、星馬泰、越南、印尼、印度、日本等亞洲區域，更外銷英國、美國、加拿大、南美、澳洲和紐西蘭⁵。針對東南亞讀者市場（也許配合新的冷戰形勢），1963 年開始出版星馬版，當年銷量高達 35,000 份⁶。和上文的叢書系列比較，《亞洲畫報》的編輯方針，是增進讀者的一般知識，所以選材方面，「除國際大事，冷戰演變與乎鐵幕動蕩者外，關於科學、常識、風土之文圖，更樂於介紹，以讀者之興趣為依歸。」⁷文字內容和圖片設計的趣味性，當然是一份畫報的首要編輯考慮；但是，國際局勢、冷戰演變、鐵幕動蕩、時局評論，更是《亞洲畫報》的重點題材。這份畫報所秉持的政治對抗角色，不言而喻。

茲以筆者手邊的一份第 71 期《亞洲畫報》（1959 年 3 月）為例，闡明當年《亞洲畫報》的稿件內容和政治立場。這一期的彩色封面，是紅透半邊天

的「亞洲影后」林黛；封底彩照是穿披傳統婚禮裙褂，「春節在倫敦結婚的楊景煌夫人——芳艷芬」，另有影星丁寧和石燕的彩色插頁。文章方面，是期特闢「竹幕報導」，以「慘絕人寰的『人民公社』」為題，詳盡描述 1958 年人民公社的生活慘況。版面標題選用大號字體，刊登多張秘密偷運的悲情圖片，十分煽情。「一月大事」是「西柏林市長訪港談柏林危機」，宣稱「蘇俄對柏林攻勢必敗」。「祖國」一欄，展示「台灣農產豐收」近貌。「時裝」則推介「1959 年度的新裝」，連同「電影」的兩篇專稿——〈影壇尤物羅露布列吉姐美容有秘訣〉和〈好萊塢的新噱頭——裸體影舞〉——成為展示西方電影和流行文化的櫥窗載體。

另一篇「電影」報道，是配合封面人物的〈林黛春節回國〉。這篇文章的副題，語帶諷刺地質疑林黛這次回到自由中國（台灣）勞軍訪問，「是否小題大作，多此一舉？」⁸ 文章的不友善態度，和當時林黛的男友龍繩勳剛剛從「竹幕」（中國大陸）返回香港有關。文章宣稱，「居然有人以為龍五之來，是受了中共的指使，負起任務，誘引『影后』投向大陸」。文章又繼續說：

就算龍五真的負有使命，試想林黛又能會放棄她在香港的成就、榮譽、與乎舒適的生活而到大陸去受壓迫，捱飢餓嗎？七年前，林黛擺脫共黨控制下的公司，投奔自由之後，才飛黃騰達的，難道她竟會這樣信心不堅，再次鑽回赤色陣營去麼？……林黛是富有的女明星，並不在乎區區的旅費（到台灣勞軍），如果有心表示忠貞，何不自己掏腰包支付旅費？別忘了香港現在有無數窮苦的工人和華僑學生，正想到台灣而無法籌措旅費呢！⁹

以上影星生活報道，和同期的〈慘絕人寰的「人民公社」〉（「竹幕報導」）和〈台灣農產豐收〉（「一月大事」）比較，都在應用著一套相似的言談策略，圍繞一系列的二元對立而展開：香港是一顆光明耀目的東方之珠，林黛在這個「天堂」擁有成就和榮譽，絕對不會願意進入「黑暗竹幕」，過著「受壓迫，捱飢餓」的「地獄」般生活。台灣是年年豐收的寶島，是香港工人和學生準備投奔的「自由祖國」。相反，中國大陸則推行「慘絕人寰的『人民公社』」，這種極權制度，和中國傳統文化背道而馳——又再度回到「天堂」／「地獄」的二元對立論述。換句話說，文化冷戰所建構的「自由」／「極權」二分思維，經過軟性包裝後，以八卦書寫的方式，呈現在《亞洲畫報》明星生活特寫裡面。

上文又提到林黛從赤色陣營電影公司投奔自由之後，方能在影藝事業取得突破¹⁰。這種左右對壘對立意識，在電影文藝圈相當突出；卻又十分吊詭地推動著當時的文化生產。討論到這一段歷史時，鄭樹森說：

當時左派較自覺地去辦一些刊物來抗衡右派的影響。如《青年樂園》主要抗衡《中國學生周報》，稍後《小朋友》（1959 年 4 月 25 日創刊）是要對抗友聯出版社創辦的《兒童樂園》，較正統的文藝刊物《文藝世紀》肯定是針對受美援資助出版的文藝刊物。還有 1954 年 8 月創刊的《良友畫報》（海外版）是否希望抗衡《亞洲畫報》，雖未有確實的證據，可見左派也出版了與右派類似的刊物。¹¹

甚至可以說，五十年代香港出版事業熱鬧蓬勃，和左右對立的文化冷戰情勢，關係密切。抗共色彩濃厚的《亞洲畫報》出版面世，對方又會刊行類似的普及

讀物，與之抗衡。按照這種對壘邏輯往前再推一步，下面討論到的亞洲影業公司，有可能就是要針對長城和鳳凰（班底是五十年代和龍馬）等左翼電影公司的茁壯崛起。¹²

對抗的兩種聲音：從「念故鄉」到「香港好」

正如前面所說，亞洲影業創立於1953年，1958年停產，共拍片九部。分別是：《傳統》（1955）、《楊娥》（1955）、《金縷衣》（1956）、《長巷》（1956）、《滿庭芳》（1957）、《半下流社會》、《愛與罪》（1957）、《三姊妹》、《擦鞋童》（1959）¹³。上述九部作品當中，《傳統》、《長巷》、《半下流社會》、《愛與罪》分別是改編自亞洲出版社的作家——徐訏、沙千夢、趙滋蕃和王潔心——的小說，他們大部分是戰後來港的流亡文人。除此之外，亞洲影業的主要導演、編劇和製片等，都是大約同一時期暫避香港。張國興說過，五十年代香港的中國電影業是難民工業，確實反映當時的情況。¹⁴

上文提到亞洲出版社的反共立場，旗幟鮮明。但是，正如羅卡指出，和各期《亞洲畫報》的甚至血淋淋的「鐵幕」、「竹幕」報道比較，亞洲影業電影所表達的「頹頹」意識、反共聲音，顯然來得低調和自我約束¹⁵。這可能跟照顧香港政府的電影審查條例有關。例如《滿庭芳》裡面，只會以諷刺的手法，暗喻式地插入一個滿口激進語言的進步青年（吳家驤飾），挑撥鍾情和陳厚進行家庭革命。又或在《擦鞋童》的兩條線發展，描述由王引飾演的林德昌，因拒絕參加左派工會而被陷害，受傷被送進醫院¹⁶。在上述的九部電影當中，以改編自趙滋蕃同名小說的《半下流社會》，反共意識最為明顯。雖然如此，電影中也只有在開始時，以火車抵達香港尖沙咀火車站的實景鏡頭，配上旁述聲音：「成千成萬中國大陸上的人民，為了反抗極權，為了追求自由，顛沛流亡，投奔到這裡（香港）來。」這已經算是全片出現的最激烈的反共措辭了。羅卡說：

《半》片對集體、團結意識的強調，對香港資本主義生活方式的抗拒，乍看之下，與「左傾」影片並無二致。所謂「反共」，只在言辭語教之中透露，我們看不到有任何宣揚個性價值或民主、自由觀念的地方。¹⁷

《半下流社會》描述流落在調景嶺木屋區的南來知識份子，在貧窮困頓中互相扶持。影片中有一段描述颶風襲港，在風雨中各人團結一致，無分彼此，對抗危機災害，儼然就是《危樓春曉》（1953，中聯）和《十號風波》（1959，新聯）的右派版本。電影並無故意宣揚美式自由民主，或流露批判共產意識。反而，對於知識份子的墮落和堅持，離鄉別井的孤立和壓抑、對故國家園的懷念和想盼，則有更加深度的細膩刻劃。

有趣的是《半下流社會》全片之中，反共意識最強烈、最露骨的言辭語教部分，是出現在插曲「念故鄉」。也就是說，電影所要傳遞的訊息，是伴隨著音樂旋律，通過悠揚樂曲，直接進入觀眾的思想意識。故事描述在中秋節晚上，「半下流社會」成員一起在客鄉異地——香港——慶祝中秋。吃過晚飯月餅，這批異鄉人默然坐在簡陋的木屋外面，抬頭仰望當天明月。鏡頭開始在各人凝視遠方的眼神，寂靜哀愁的面龐之間緩慢移動；捷克作曲家狄禾立克（Antonin Dvorak）「第九交響樂」（「新世界」）的名曲「返家鄉」（Going Home）響起，幕後唱出調子哀怨的「念故鄉」：

念故鄉，念故鄉，遍地是災荒；吃不飽，穿不暖，百姓苦難當！
望故鄉，望故鄉，到處有豺狼；秋風緊，秋夜深，何日回故鄉？
回故鄉，回故鄉，一齊回故鄉，把豺狼一掃光，重整破田莊。¹⁸

故鄉，故鄉，回故鄉！流浪在他方，寂寞又淒涼。

望故鄉，望故鄉，遍地是豺狼，遍地是豺狼。
秋風緊，秋夜深，何日回故鄉，把豺狼一掃光，重整破田莊。
重整破田莊，重整破田莊。

在家家慶祝團圓之際，調景嶺離鄉別井的一群仰眺明月，北望神州，感嘆「流浪在他方，寂寞又淒涼」。流落異鄉的知識份子，有家歸不得。因為在深圳河對岸，「遍地是災荒，到處有豺狼」。所以各人必須奮起鬥爭，「把豺狼一掃光，重整破田莊」。這種等待黎明，反攻大陸的意識，在唱詞中只能避重就輕的用「掃豺狼」、「破田莊」暗示。此外，「念故鄉」所表達的，是一種典型的流亡放逐心態。這於這批知識份子來說，香港是一個暫時避難的地方，他們最終都要回到家鄉。

以上回返故鄉，重建家園的觀念，和亞洲的另一部電影《三姊妹》所體現的價值心態，形成很大的對比。《三姊妹》是亞洲後期出品的一部歌舞片。和《半下流社會》比較，《三姊妹》的社會背景，已經從流亡人士轉移到中產階級（也是歌舞片片種類型的需要）。片中由聲樂女高音秦琪飾演三姊妹中的大姐，亞洲新人麥玲演情竇初開的三妹，性感女星「中國最美麗的動物」張仲文飾演二姐，並在電影中和香港查查舞冠軍郭強生大跳查查舞¹⁹。《三姊妹》電影宣傳時，強調「名曲十闕，支支動聽」，其中插曲「叉燒包」由張仲文主唱，今天已成為香港國語時代曲經典。這裡先談《三姊妹》裡面的另一首插曲「天堂樣的香港」（李雋青詞，江風曲）：

香港香港，費盡多少人的力量，
一個窮荒孤島，變成了富麗天堂。

天堂天堂，留給多少人在坐享，
數不盡高樓大廈，玩不了馬地球場。

畫一般的山上，遊車是一輛一輛；夢一般的海旁，
情人雙雙多麼放蕩，放蕩，放蕩。

我們回過頭來想想，大家要繼續努力，別忘了艱苦開荒。²⁰

「天堂樣的香港」和「念故鄉」之間，又體現出不同層次的二元對立。正如學者李察史迪斯（Richard Sites）指出，「天堂/地獄」是冷戰文化的慣用修辭，東西雙方陣營的宣傳都以此作為劃分比喻²¹。《半下流社會》的插曲「念故鄉」，認定陷共區是遍地災荒豺狼的人間地獄，那麼，哪裡才是天堂？《三姊妹》所提供的答案是：香港。那麼，為甚麼說香港是天堂，香港有甚麼好處？《三姊妹》另一首插曲「香港好」的歌詞內容，通過蒙寶舞（曼波舞，Mambo）的音樂旋律，訴說資本主義、消費主義、享樂主義——「馬照跑、舞照跳、股票照炒」——的天堂式生活：

香港好！香港的好處多得不得了，
買東西你就到那皇后道，
家家的店裡擺滿，英國貨呀美國貨呀，法國貨呀樣樣都是剛剛到。

要是你喜歡戀愛那一套，有的是一條一條姻緣道，
要是你喜歡玩笑，想學打牌可進學校，想學蒙寶舞院叻教。

朋友們！你說：到底哪樣好？你說：到底哪樣好啊？
買東西呀，談戀愛呀，打牌跳舞樣樣都是香港好！

香港的好處多得不得了，買東西你就到那皇后道，
要是你喜歡玩笑，想學打牌可進學校，想學蒙寶舞院叻教，
我說最好是中馬票！²²

也許是從這個冷戰時期開始，香港被建構形容為一個天堂（台灣則是寶島）。這個世外桃源，是以資本主義的生活方式為主軸，崇尚個人主義（談戀愛）、自由享受（跳舞、打牌），同時也是一個購物天堂、國際都會（歐美時尚貨品集中），更充滿發財致富的機會（中馬票）。比較上述兩部電影的兩首插曲，「念故鄉」的主題是寄望回返故鄉，（通過抗爭甚至流血）重建家園。「香港好」則強調享受人生，擁抱現在，追求多姿多彩的物質享受。

附錄：亞洲影業公司出品影片²³

年份 / 日期 (香港首映)	片名	監製	導演	演員	原著作者	附註
1955/2/17	楊娥	張國興	洪叔雲 易文	劉琦 羅維 鍾情		
1955/4/21	傳統	張國興	唐煌	劉琦 王豪	徐訏 《遊俠傳》	第一屆東南亞電影節 (1954) 參展作品
1956/10/26	長巷	張國興	卜萬蒼	王引 陳燕燕 葛蘭	沙千夢 (同名小說)	第三屆東南亞電影節 (1956) 最佳編劇 龍柱金像獎
1956/12/14	金縷衣	張國興	唐煌	葛蘭 陳厚 鍾情		
1957/3/8	半下流社會	張國興	屠光啓	劉琦 張瑛	趙滋蕃 (同名小說)	
1957/4/4	愛與罪	張國興	唐煌	王豪 葛蘭 王萊	王潔心 (同名小說)	
1957/4/11	滿庭芳	張國興	唐煌	陳厚 鍾情 楊明		
1957/4/18	三姊妹	張國興	卜萬蒼	秦琪 張仲文 麥玲		第四屆亞洲電影節 (1957) 參展作品
1959	擦鞋童	張國興	卜萬蒼	金銓 麥玲		第五屆亞洲電影節 (1958) 參展作品

註：此文章的註釋編號略為改動

- ¹ 作者不詳，〈五年來之亞洲出版社〉，《亞洲畫報》，第 54 期，1957 年 10 月，頁 29。
- ² 1955 年之後，出版社開始調整出版方針，針對兒童和少年讀者出版兒童叢書、少年叢書等。見〈五年來之亞洲出版社〉，同註 1，頁 29。五十年代兒童讀物課題，值得繼續深入研究，但不在本文的討論範圍裡面。以上兒童叢書和少年叢書書目，參《圖書目錄》，香港：亞洲出版社，1959。
- ³ 同註 1，頁 29。
- ⁴ 《亞洲畫報》廣告，見《圖書目錄》封面內頁，香港：亞洲出版社 1959。
- ⁵ 「《亞洲畫報》本外埠代理名單」，《亞洲畫報》，第 10 期，1954 年 2 月，頁 28。
- ⁶ 作者不詳，〈《亞洲畫報》十周年 (1953-1963)〉，《亞洲畫報》(星馬版)，第 2 期，1963 年 6 月，頁 3。
- ⁷ 同註 1，頁 29。
- ⁸ 《亞洲畫報》，第 71 期，1959 年 3 月，頁 23。
- ⁹ 同上。
- ¹⁰ 這裡應該是指林黛在 1953 年離開長城公司，改投李祖永的永華公司，演出《翠翠》而一片成名。
- ¹¹ 〈三人談〉，鄭樹森、黃繼持、盧瑋鑾編：《香港文學年表 (1950-1969 年)》，香港：天地圖書，2000，頁 20。
- ¹² 長城、鳳凰這一段歷史，參黃愛玲編：《理想年代——長城、鳳凰的日子》(香港影人口述歷史叢書 2)，香港：香港電影資料館，2001。
- ¹³ 以上亞洲影業九部電影的製作年份，是根據《亞洲畫報》第 10 期 (1954 年 2 月) 到第 68 期 (1958 年 12 月) 各期的宣傳報道綜合而成。特別值得參考的是「香港國語片製作近況表」、〈香港影業面臨崩潰危機〉，見《亞洲畫報》，第 34 期，1956 年 2 月，頁 2-3。九部影片在香港首映年份，參附錄。
- ¹⁴ 〈香港的中國電影業〉，《亞洲畫報》，第 34 期，1956 年 2 月，頁 4；〈第三屆東南亞電影節〉，《亞洲畫報》，第 39 期，1956 年 7 月，頁 1。
- ¹⁵ 羅卡：〈傳統陰影下的左右分家：對「永華」、「亞洲」的一些觀察及其他〉，見李焯桃編：《香港電影的中國脈絡》(第十四屆香港國際電影節特刊)，香港：市政局，1990，頁 14。
- ¹⁶ 《擦鞋童》，香港：南天書業公司，約 1958，無頁數。
- ¹⁷ 同註 15。
- ¹⁸ 蔡漢生、潘柳黛編：《半下流社會》，香港：大華書店，約 1957，無頁數。
- ¹⁹ 「中國最美麗的動物」稱號，早見於電影《三姊妹》的宣傳刊物，見《亞洲畫報》，第 44 期，1956 年 12 月，頁 4；又見作者不詳，《三姊妹》，香港：影藝出版社，約 1957，頁 2。五十年代中後期，香港畫報電影雜誌一直沿用這個性感外號。
- ²⁰ 《三姊妹》，香港：影藝出版社，約 1957，頁 23。
- ²¹ Richard Sites, "Heaven and Hell: Soviet Propaganda Constructs the World", Gary Rawnsley (ed), *Cold-War Propaganda in the 1950s*, London: Macmillan Press, 1999, pp 85-103.
- ²² 同註 20。
- ²³ 根據郭靜寧編：《香港影片大全》第四卷 (1953-1959)，香港：香港電影資料館，2003。