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引章：獅子山下

 香港。石硤尾。公共屋邨。平治房車。二零零三年，好萊塢一級導
演吳宇森，五十七歲。

 石硤尾。木屋。濃煙。火海。一九五三年，火災災民吳宇森，七歲。

難忘的聖誕夜

 「失火了！失火了！快逃命！」急速的拍門聲，和着惶恐的呼叫
聲，讓木屋區內的每一戶人家都驟然意識到，突如其來的噩運，已強蠻地
降臨在他們身上。

 一團又一團的黑煙，伴隨着腥紅的烈燄，直往山邊飛竄。這樣一幅
火龍狂舞的奇景，深深烙在一個七歲小孩的心中 –– 一九五三年十二月
二十五日，是吳宇森一生中最刻骨銘心的聖誕節。

 「普世歡騰，救主已降，全地接他為王。萬心為主，預備地方，宇
宙萬物頌揚……」普天同慶的聖誕夜，當教堂的鐘聲響起，天使的福音繚
繞不絕之際，小小的吳宇森痛失家園，與父母和其他災民一起露宿街頭。

 新聞報道：「這場香港有史以來最嚴重的火災，災場面積達四十五
畝，燒毁房屋七千間，災民達六萬人。」

 平治房車徐徐駛進石硤尾，五十年前無家可歸，睡在寒夜中的北河
街頭那股刺骨的滋味，彷彿一下子襲來，湧上心頭。觸目驚心的時刻，吳
宇森半個世紀後回憶起來，猶有餘悸。

 下了車，吳宇森換了平日快速的步調，就像在電影中主角出場那
樣，緩緩地，瀟灑地，一步一步地走進屋邨去。

 十六年了！吳宇森想，由木屋區到兩層樓的徙置區，一直到後來的
七層公共屋邨，他也是在這裏長大的。

 他忘不了，在北河街的街頭睡了兩年之後，他家就搬回這裏來。當
時的香港政府，為了安置一大批家園盡毁、流落街頭的貧苦災民，決定在
災場築起兩層高的徙置區，幫助他們重建家園。至於徙置區如何由兩層變
為七層，以至今天的行將拆卸，那全是後話。



青蔥的日子

 「小皮球，香蕉油，那兒開花一十一，
一五六，一五七，一八一九二十一……」

衣錦還鄉。雖然熟悉的面容，早已不知何處去，但那彷彿植入了記憶的童
謠、遊戲與玩具，還有四處飄香的街頭美食，一下子都紛陳眼前。

 跳飛機、捉迷藏、猜皇帝、打波子、紅綠燈、狐狸先生幾多點……
屋前的空地，就是兒時最好的遊樂場。

 公仔書檔、《西遊記》、《水滸傳》、《桃園三結義》、《孔明鬥
周瑜》……一個斗零（五分錢），可以看足一個下午的連環圖。

 炒栗子、臭豆腐、飛機欖，還有荷蘭水與蓮花杯，想起來也垂涎。

 咀嚼着甜美的往事，吳宇森會心微笑。

 士多裏的媽咪麵、出奇蛋、珍寶珠與「的達糖」，雖然都已不是吳
宇森兒時的產物，但在士多舖開枱竹戰四方城的傳統格局，還是令他懷念
的。

 冰室的玻璃櫃，有玉泉忌廉與樽裝維他奶，供應着附送例湯與餐茶
的餐肉雙蛋飯。最最銷魂的，還是那五十年如一日的花花瓷磚。

 髮型屋的冷氣電髮，價錢也是五十年不變似的……一百元有交易。
門外那紅白藍電動旋轉燈箱，令吳宇森想起母親年輕時那頭時麾的鬈髮。

藥材舖、裁縫店與水族館都走過了，吳宇森忽然眼前一亮──好一爿古味
洋溢的米舖！一個個偌大的木桶，載着燕瘦環肥、「膚色」不同的大米，
上面都豎着美麗的名牌：暹邏西施、增城絲苗、澳洲百搭……

 米舖的老闆穿一身背心短褲，很憨實的模樣。吳宇森帶着一臉笑
意，逕直走過去，親切地伸出他的大手，與街坊相握着，寒暄起來。

 「你回來啦！」一聲問候，把吳宇森的記憶，一下子又帶進時光隧
道，回到青蔥的少年時代。

 兒時的好朋友，家裏就是開米舖的。吳宇森一有空，就幫他們送
貨。扛起十斤重的大米和花生油，一口氣跑上五樓去，那種感覺，今天回
想，全是快意。

 還有還有，吳宇森賣過雲吞。他還記得，十二歲那年，他在雲吞麵
檔充當夥計，深宵半夜的，總要到處送外賣雲吞麵。那些歲月，窮是窮了
一點，卻是快樂的。



 最難忘的，還是當小販。在屋邨的一堵牆腳蹲下來，吳宇森像個孩
童那樣笑開了──

那個陽光燦爛的早上，媽媽給了他兩籮筐的葡萄，讓他擔到樓下去擺賣。
香港的五十年代，大家都窮，住在徙置區的小孩，更是天天餓肚子。吳宇
森望着一串串甜美豐滿的葡萄，唾液自然分泌得特別快速。看看蹲了幾小
時也沒甚麼生意，就動了饞念。一粒一粒又一粒，葡萄的滋味，原來非但
一點也不酸，簡直就是人間美味。

 陶醉在葡萄美味的吳宇森，萬沒料到，憑他一個十歲小孩一人之
力，竟把所有葡萄解決得七七八八！到他如夢初醒地意識到回家要面對的
嚴重後果，事態發展已到了無可挽救的地步。

 故里的每一段回憶，都令吳宇森開懷。面前的這條路，一頭通向大
坑東，那是他上學的地方；而另一端，就是他經常跑上獅子山的捷徑。

浪漫的帆布牀

行行重行行，終於，吳宇森在一座樓房前停下腳步，深情地凝望著二樓一
個單位。

 心隨境遷。記憶就隨着眼前的景物，一直飄，飄進那個「一家六口
一張牀」的房間去。那些窘迫的日子裏，幾十呎的空間，雖已搭起了雙層
牀，還是不夠地方睡，怎麼辦呢？吳宇森想出一個辦法：每到晚上，他就
開一張帆布牀，睡到屋外的走廊上，把牀位都讓給父母和弟妹。

 回想當年躺在帆布牀上看星星，吳宇森的感覺是──浪漫！天階夜
色涼如水，真的樂透了。吳宇森看着想着，摸摸腰背，卻苦笑了。原來浪
漫的代價，是如影隨形的風濕病。年輕時不以為苦；年紀大了，那種滋味，
點滴在心頭。

 環顧四周，家不閉戶，麻將聲相聞。老公公端着飯碗，坐在雙層牀
上一邊吃着一邊看街。老婆婆執一把葵扇，與豎着「天官賜福」金漆牌匾
的土地爺爺，一左一右地守在門外。還有公共屋邨特有的「萬國旗」晾衣
法、聚在花槽前聊天的主婦們，和那倚在牆角的帆布牀，看在好萊塢大導
演吳宇森的眼中，只覺親切。因為，他也是在這座獅子山下的徙置區，與
這些行將進入歷史博物館的事與物，一同長大的。也正因如此，吳宇森這
部摻雜着集體回憶與個人經歷的傳記，也就來得尤其彌足珍貴。


