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*   *   *   *   *   *

	 看到這幅一九六七年的圖片，免不了百感交雜。一位老婆婆拿著拐
杖，坐在灣仔麗都戲院外面，身旁是個巨大的電影宣傳牌匾，上映的是首
輪西片。圖中的老婦或許對西片無動於衷（雖說「特藝七彩，片上中文」），
但並不表示老婦就對電影沒有興趣。

	 老年的女人也有剩餘的情慾和幻想，因而也喜愛煽情的電影。小時
候經常帶我去看戲的，便是家裡六十多歲的褓姆二嬸。二嬸是我祖母在鄉
間的遠房親戚，丈夫是個書生，在中日戰爭期間餓死，子女也失散了，她
就跟隨祖母和我的家人逃到香港，從此就寄居我家，負責做飯清潔。

	 母親病逝以後，她更待我們兄弟姊妹如同己出，無微不至。她不單
只每天給我紮辮子，給我兄弟做吃的、穿的，還帶我們上戲院。看首輪粵
語長片是她唯一的嗜好，且最愛看任劍輝和芳艷芬。在我五歲至十歲的日
子，每星期便跟著二嬸看一齣粵語長片。

	 我們最常上的戲院是深水埗北河街的北河戲院和荔枝角道的明星
戲院。那時買一張票可以帶同我們五兄弟姐妹入場，如何可能？按戲院當
時的規矩，一個大人可以攜同一個小孩進場，只要小孩不佔座位，於是二
嬸只買一張票，背上孭著妹妹，一手抱著我，然後請求別的大人分別帶大
哥、二哥和三哥進場。找到座位，大哥、二哥便站在座前，三哥和我分別
坐在二嬸的左腿和右腿上面。開場的時候大家一起鼓掌，看廣告的時候，
一起叫「人人為我，我為人人」。一百多分鐘的長片便看得津津有味，只
是難為了二嬸的大腿；特別是看《天殘腳》、《海底龍吟劍》的時候，我
們更是手舞足蹈，叫聲震天。


